Poema del libro Surcos de Luz

Impotencia materna

Y qué te puedo enseñar
si no sé ni para mí,
querés que te enseñe inglés
y sólo sé guaraní

Si al castellano lo hablo
con lo poco que aprendí
y hasta soy floja en los tiempos
que de verbos conocí.

Yo sólo sé que en la vida
las cosas son naturales
y que el comer y el vestir
son cosas indispensables

Qué comer y qué vestir
lo aprendí viendo a los otros
y aprendí también costumbres,
las que seguimos nosotros

y ¡ojo! Sé la diferencia
entre personas y pueblos,
cada vez que voy de feria
conozco productos nuestros

Y estos son muy diferentes
a los que vende el blanco
ellos los hacen con máquinas
casi sin ningún trabajo.

Saben nombres diferentes
para las plantas de acá
las bautizaron de nuevo
con palabras que hacen par.

Si quieres adelantar
y vivir como los blancos
sé buen alumno en la escuela,
procura pasar de grados

Pone empeño en estudiar
en portarte bien en clase
sé bueno con los maestros
y cimentarás las bases

Para ser uno de ellos,
de gente "civilizada"
viven mejor que nosotros
por superar la ignorancia

y forman familias chicas
donde los niños aprenden
todo lo que sabe el hombre
que es pilar que los sostiene.