Poema del libro El Universo

El antígeno

Cuando estaba enseñando medicina
ya hace años, en aquella facultad,
encontré a un estudiante pensativo
que acababa una clase de escuchar.

Eran tantos alumnos en la escuela
que ni nombres podía recordar
pero siendo tan pocos los que enseñan
el alumno sabía identificar.

Cuando vio que pasaba por su lado
irrumpió con respeto y ansiedad
¿Doctora, si no soy alumno suyo
y pregunto, podría contentar?

Si es alumno de acá y lo que quiere
es saber lo que debo de enseñar,
por qué no preguntar aunque ya sea
la hora de cerrar la facultad?

Acabo de escuchar que un antígeno
necesita tener para ser tal
proteínas con grupos aromáticos
y estar al estado coloidal.

Además de estas cosas mencionadas
aclararon muy bien que para actuar
necesita inyectarse al individuo
pues actúa por vía parenteral.

Y el problema que tengo que plantearle
que no puedo entender ni interpretar,
es la vacunación en medicina
usando para ello la vía oral.

Si es así ¿cómo forman anticuerpos?
O no son antigénicos quizás
y las usan con fines lucrativos
y uno sabe recién cuando está acá?

Oh, no! contesté, no sorprendida
del problema que traía a colación
si entonces la enseñanza estaba en manos
de muchos que ignoraban la infección.

Le expliqué con palabras muy sencillas
que cualquier organismo que lo infecte
le produce anticuerpos que circulan
sin que importe la puerta por donde entre.

Y me dijo con cara sorprendida
que aún recuerdo con todo mi consciente
¡Y pensar que estudiando los microbios
aprendí a definirlo como inerte!